初期のフェミニストの環境で育つ

私は1975年の春、冷戦で孤立し、私たちの街の生活を形作った壁によって分断されたベルリンで生まれました。最後の瞬間に街の別の場所に逃げた祖母の素晴らしい勇気のおかげで、私は西ベルリンで生まれました。祖母は洗濯かごの中にミシンを隠し、幼い私の父の手を握って逃げました。西ベルリンは、デビッド・ボウイ、イギー・ポップ、ルー・リードのようなクリエイティブな人々が影響を受け、惹かれた、街のアウトサイダー的な地位のある地域でした。

そこは、自分のしたいことをしたいとき、自分の意見を声に出して言うとき、自分の権利のために闘うとき、そして自分が切望していた自由を生きたいときに行くべき場所でした。ここが若い男性が兵役を免除された場所だったというのは、歴史上ユニークなことだと思います。教育方法が再定義され、人々は性革命と自由恋愛を体験しました。「同じ相手と二度寝する人は、すでに体制に属している」。そしてもちろん、ここはフェミニスト運動のホットスポットでもありました。

70 年代から 80 年代にかけての私の幼少期と青春期は、平等な権利と包括性を強く主張する、心の広い両親の影響を強く受けました。子供の頃、私はテレビを持っていませんでしたが、代わりに巨大な衣装箱など、他の便利な道具をたくさん持っていました。それらの道具は、私に与えられた衣装の組み合わせに応じて、さまざまなペルソナを創造し、探求する私の想像力を強く刺激しました。

たぶん5歳くらいの幼いころ、母は私をよくフェミニスト運動やデモに連れて行ってくれました。そこで私は、片方の手を母の手に握り、もう片方の手を知らない女性の手に取り、フェミニスト運動の象徴としてよく使われていた紫色のオーバーオールを着て、通りを行進していました。

入学式の日に、他の女の子たちと同じようにプリンセスドレスを着ることを夢見ていた私に、母親があのひどい服（紫色ではないけど）を着せたことをどれほど憎んだか覚えています。私は、ハイヒール、短いスカート、宝石、マニキュア、口紅で女性らしい外見を強調した女性は、強く、力強く、知的で、男性と同じ権利を得ることはできないと考える女性たちに囲まれて育ちました。これはかなり過激な考え方で、私にとっては現代には通用しません。今日のフェミニストは、私たちの母親の世代とは異なる戦線で戦っています。

私の愛する母ハンナは、決して淑女ではありませんでした。ハイヒールを履いたことはなく、ハイヒールすら持っていませんでした。スカートやドレスを着ることはほとんどなく、化粧もしませんでした。ブラジャーさえ持っていませんでした。この伝統は、私が42歳になって女性らしい面の美しさと、柔らかいレースの下着で自分を甘やかすときの贅沢な気分を発見するまで、私にも受け継がれました。

(これらすべてを紙に書き出すと、私は笑顔になります。私のコレクションが人々を守り、力を与え、着る人が安全、自信、誇りを感じられるようデザインされているのも不思議ではありません。)

でも、ある日、母のハンナが初めて化粧品を買ったときのことがありました。私が7歳くらいのときだったと思います。とても特別なことだったので、昨日のことのように覚えています。先ほど言ったように、母はその日まで一度も化粧をしたことがなく、その後も化粧をしたのは10本の指で数えられるほどでした。でも明らかに、その日はもっと女性らしくなりたい、少しおしゃれをしたいという内なる欲求が母の中にあったのです。私はすぐに、何か特別なことが起こっていると分かりました。それで母は、ベルリンで高級な化粧品売り場があるデパートのひとつに行き、小さなバッグととてつもなく大きな良心の呵責を抱えて戻ってきました。私はそれをはっきりと感じましたが、母の曖昧さは理解できませんでした。私は母がその小さなバッグを開けるのを見ていました。それは私たちの小さなバスルームにあり、私はよく見えるようにトイレの上に立っていました。

私たちにはお金がほとんどなく、両親はまだ学生だったので、余計なお金はありませんでした。すべてのお金は綿密に計画され、一銭一銭が無駄になっていませんでした。母は、罪悪感に苛まれながらも、ようやく自分のために、自分へのご褒美として本当にいいことをしたという快い気持ちに引き裂かれながら、そこに立っていました。そのため、私はこの小さなバッグの中身がとても特別なものであることにすぐに気づきました。素晴らしい気分にさせてくれるもの、必要なら一生懸命働かなければならないもの。

カジャル、マスカラ、カジャル シャープナー… すべてが、有名な白い CHANEL のロゴが入った美しい黒の高級パッケージに入っています。

私はそれから目を離すことができませんでした。

特に鉛筆削りが私の目を惹きました。それもすべて黒で、白い文字で CHANEL と書かれていました。私は本当にそれを所有したかったので、その日から、いつかこの特別な品を母から受け継ぐ日が来ると想像していました。ハンナは私の大きな関心を見逃しませんでした。すぐに、これで学校の鉛筆を削ろうとは思わないようにという指示がありました。私は何度も何度もバスルームに行き、この美しい CHANEL の黒いカジャル削りを見ました。この物は、私たちの世界や私が育った環境に属していない別の世界の象徴になりました。しかし、それでも私が望んでいたもの、達成する必要のあるもの。人はいつも、手に入らないものに憧れているのです。

数週間後、私はハンナに、金持ちになって有名になりたいと言いました。彼女はショックを受けました。これは彼女が考えたり夢見たりできる最後のことだったでしょう。かわいそうなハンナは、私の育て方で何を間違えたのかと自責の念に駆られたことでしょう。私たちには何でも買える余裕がなかったため、金持ちになりたいという願望は理解できましたが、有名になることは彼女にとってとてもばかげたことに思えました。

それから何年も経って、2010年に亡くなる直前、彼女は私に「金持ちで、有名で、幸せ」と書かれた小さなメモをくれました。彼女はその後ずっと、私があの時言ったことを思い出し続け、私の願い事リストに一番大切なこと、つまり「幸せになる」が抜けていることに気づいたのです。

ありがとう、ハンナ！

写真は素晴らしい写真家であり、親愛なる友人でもあるオリバー・ラス（安らかに眠れ）が撮影したものです。2010年からの友情と、私を撮影した数々のクレイジーなポートレートに感謝します。何年もの間、オリは「エスター軍団」全体の写真を撮ることを夢見ていました。彼はそう呼んでいました。モデル全員が私の髪型でウィッグをかぶる、まるで私の大きなファッションショーでやったようなもの。私たちは2人ともとても忙しかったので、何年もそのことを話していました。そしてついにある日、私たちはそれを実行することに決めました。幸運なことに、オリがこの世を去ったのはほんの数ヶ月後のことでした。この力強く誇り高い女性たちの素晴らしい軍隊に心から感謝します。
大いに愛する

写真: オリバー・ラス